Почерк
Kendi el yazısıyla
C2 · fiction
C2 düzeyinde psikolojik bir gerilim. Uykusuzluktan bitap düşmüş, yalnız yaşayan edebiyat çevirmeni Marina, her gece kapısının altında bir müsveddenin sayfalarını bulmaya başlar: kendi günlerini, hatta gizli düşüncelerini anlatan ve hep bir adım önde olan bir metin. İzlendiğinden emin olarak kapıyı sürgüler ve nöbet tutar; ama parmaklarında taze mürekkeple uyanır. Müsveddenin el yazısı kendisininkiyle birebir aynı çıkınca yaşlı bir psikiyatr onu ikiye bölen rahatsızlığa bir ad koyar, ne var ki Marina o adamı hiç hatırlamamaktadır ve final, uyanıklıkla sanrıyı birbirinden ayırmayı imkânsız kılar. Güvenilmez bir anlatıcı, benliğin kırılganlığı, bellek, suçluluk ve ikizlik üzerine kapalı, içe dönük bir anlatı.
İlk sahne
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
Artık kaç gecedir gözümü kırpmıyorum. Uykusuzluk tek sadık yoldaşım oldu; sessizce geliyor, yatağın başucuna yerleşiyor ve sabırla şafağı bekliyor. Gündüzleri başkalarının romanlarını çeviriyorum, geceleri ise kendi hayatım bana anlamadığım bir dilden yapılmış bir çeviri gibi geliyor.
Yalnız yaşıyorum ve sessizliğimi sadece eski bir saatin tik takları ve merdivenlerdeki nadir ayak sesleri bozuyor. Sağduyumla, her şeyi kontrol altında tutma alışkanlığımla her zaman gurur duydum. O zamanlar bu düzen illüzyonunun ne kadar kırılgan olduğunu ve nasıl kolayca toza dönüştüğünü bilseydim keşke.
Karakterler
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
Bu hikâyedeki kelimeler
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance