Почерк
به خط خودش
C2 · fiction
تریلر روان‌شناختی در سطح C2. مارینا، مترجم ادبی تنهایی که بی‌خوابی عذابش می‌دهد، هر شب زیر درش برگه‌هایی از یک دست‌نوشته پیدا می‌کند، داستانی که روزهایش و حتی فکرهای پنهانش را روایت می‌کند، همیشه یک قدم جلوتر. مطمئن از اینکه زیر نظر است، در را کلون می‌کند و بیدار می‌نشیند، اما با جوهری تازه روی انگشتانش بیدار می‌شود. وقتی معلوم می‌شود دست‌خط دست‌نوشته با دست‌خط خودش یکی است، روان‌پزشکی سالخورده اختلالی را که او را دوپاره می‌کند نام می‌برد، اما او اصلاً او را به یاد نمی‌آورد، و پایان، بیداری و توهم را غیرقابل تشخیص از هم رها می‌کند. قصه‌ای بسته و درونی درباره راوی نامعتبر، شکنندگی خود، حافظه، گناه و همزادی.
صحنه اول
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
حالا دیگر چندین شب است که چشم بر هم نمی‌گذارم. بی‌خوابی به تنها همراه وفادار من تبدیل شده است — بی‌صدا می‌آید، بالای سر تخت می‌نشیند و صبورانه تا سپیده‌دم منتظر می‌ماند. روزها رمان‌های دیگران را ترجمه می‌کنم و شب‌ها زندگی خودم برایم شبیه به ترجمه‌ای از زبانی است که آن را نمی‌فهمم.
من تنها زندگی می‌کنم و سکوتم تنها با تیک‌تیک ساعت قدیمی و صدای گاه‌به‌گاه قدم‌ها روی پله‌ها شکسته می‌شود. من همیشه به عقل سلیم خود و عادت به کنترل کردن همه چیز افتخار می‌کردم. کاش آن زمان می‌دانستم که این توهمِ نظم چقدر شکننده است و چقدر آسان به خاکستر تبدیل می‌شود.
شخصیت‌ها
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
واژگان این داستان
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance