Почерк
Di suo pugno
C2 · fiction
Un thriller psicologico di livello C2. Marina, traduttrice letteraria solitaria tormentata dall’insonnia, comincia a trovare ogni notte sotto la porta delle pagine di un manoscritto, una storia che racconta le sue giornate e perfino i suoi pensieri segreti, sempre un passo avanti. Convinta di essere spiata, chiude la porta a chiave e resta sveglia di guardia, solo per svegliarsi con inchiostro fresco sulle dita. Quando la calligrafia del manoscritto si rivela identica alla sua, un anziano psichiatra dà un nome al disturbo che la divide, eppure lei non si ricorda affatto di lui, e il finale rende impossibile distinguere la veglia dal delirio. Un racconto chiuso e interiore su una narratrice inaffidabile, la fragilità dell’io, la memoria, la colpa e lo sdoppiamento.
La prima scena
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
Ormai sono diverse notti che non chiudo occhio. L'insonnia è diventata la mia unica fedele compagna: arriva silenziosa, si siede alla testata del letto e aspetta pazientemente l'alba. Di giorno traduco romanzi altrui, e di notte la mia stessa vita mi sembra una traduzione da una lingua che non capisco.
Vivo da sola, e il mio silenzio è interrotto solo dal ticchettio di un vecchio orologio e dai rari passi sulle scale. Ho sempre avuto orgoglio della mia lucidità mentale, della mia abitudine di tenere tutto sotto controllo. Se solo avessi saputo allora quanto è fragile quell'illusione di ordine, e quanto facilmente si riduca in polvere.
Personaggi
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
Vocabolario di questa storia
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance