По четвергам

木曜日ごとに

C2 · fiction · Premium

誰も愛について一言も口にしない、70代の2人の熟達レベルの恋愛物語。退職した物理の教師は、自分の寡夫としての生活を、分刻みで守る木曜日にまとめ上げています。8時40分のバス、門のところのいつもの女性から買う花、手すりのそばでの15分。2列向こうに、同じ木曜日を守っている女性がいます。2人が言葉を交わすには雨が、腰を下ろすには魔法瓶が、そして彼が彼女の姓を知らないことに気づくには、バス停までの11分の散歩を1年間続けることが必要です。どの感情も実際的な細部に姿を変えてやって来て、最後の4語が物語のすべてです。