По четвергам
پنجشنبه‌ها
C2 · fiction · Premium
داستان عاشقانه‌ای در سطح تسلط میان دو نفر در دهه هفتاد عمرشان، که در آن هیچ‌کس هرگز چیزی درباره عشق نمی‌گوید. معلم فیزیک بازنشسته‌ای بیوگی‌اش را در قالب پنجشنبه‌ای سامان داده که دقیقه به دقیقه رعایتش می‌کند: اتوبوس ساعت 8:40، گل از همان زن کنار دروازه، پانزده دقیقه کنار نرده. دو ردیف آن‌طرف‌تر زنی هست که همان پنجشنبه را رعایت می‌کند. باران لازم است تا حرف بزنند، یک فلاسک تا بنشینند، و یک سال پیاده‌روی‌های یازده‌دقیقه‌ای تا ایستگاه اتوبوس تا او کشف کند نام خانوادگی زن را نمی‌داند. هر احساسی در آن در لباس جزئیاتی عملی می‌آید، و چهار واژه آخر کل داستان است.
شخصیت‌ها
- Aleksandr Ilyich Gruzdev (Александр Ильич Груздев) — Retired physics teacher, 74
- Nina Sergeyevna Bakhareva (Нина Сергеевна Бахарева) — Widow, 71
- Vera Pavlovna (Вера Павловна Груздева) — His wife, 1949–2023
- The flower seller (Продавщица у ворот) — At the cemetery gate
واژگان این داستان
- четверг — Thursday
- кладбище — cemetery
- могила — grave
- ряд — row
- ограда — railing, enclosure
- скамейка — bench
- автобус — bus
- расписание — timetable
- остановка — bus stop
- цветы — flowers
- термос — thermos flask
- навес — shelter, awning